羅永浩再次被(bèi)置于輿論中央。

起(qǐ)因是10月30日，羅永浩被(bèi)丹陽市人民法院發(fā)布限制消費令，限制其購買不動産、旅遊、度假、乘坐G字頭動車組列車等高消費行爲。經(jīng)媒體發(fā)酵，11月3日晚，羅永浩發(fā)布長(cháng)微博“一個‘老賴’的自白”回應此事(shì)。

羅永浩表示，自2018年下半年出現經(jīng)營危機以來，錘子科技最多時欠了銀行、合作夥伴和供應商約6個億的債務……在過(guò)去的10個月裡(lǐ)，錘子科技已經(jīng)還(hái)掉了3個億左右的公司債務，其個人也以各種(zhǒng)方式籌款幫公司還(hái)了其中的數千萬。

這(zhè)份自白書一出，坊間嘩然，此前淪落至爲微商站台、轉行做電子煙的羅永浩，再次被(bèi)推到了輿論的風口浪尖。挺羅派認爲羅永浩是一個理想主義者，雖敗猶榮；而倒羅派認爲，羅永浩的所謂的“自白”是真話不全說，是一種(zhǒng)手段高明的“危機公關”。

而此次軒然大波的焦點爲：羅永浩到底是個理想主義者，還(hái)是一個欠債不還(hái)、不值得同情的“騙子”？衆所周知，創業陷入困境被(bèi)限制消費的羅永浩不是第一個，賈躍亭，戴威亦是。這(zhè)些曾經(jīng)的天之驕子值得被(bèi)原諒嗎？

“泥腿子”改變命運的沖動

《南方人物周刊》雜志曾梳理，改革開(kāi)放這(zhè)些年，打破階層固化的九大通道(dào)：高考、倒爺、打工潮、裁軍、炒股、下海、留學(xué)、新經(jīng)濟和海選。随著(zhe)社會轉型的推進(jìn)，改變個人命運的機會呈現出波浪狀的演進(jìn)态勢，每隔若幹年就有一個改變。

羅永浩在創業紀錄片《燃點》中如此說：“泥腿子改變命運的沖動，遠遠強過(guò)富五代守住家業的動力。” 

在2012年，羅永浩準備做手機。那一年馮唐問他，“你爲什麼(me)要做手機？”羅永浩答，“如今你每天摸哪個事(shì)物最多？我要改變那個事(shì)物。”毋庸置疑，羅永浩看到了功能(néng)機向(xiàng)智能(néng)機變革中的機會，當然，看到這(zhè)個機會的還(hái)有雷軍。

羅永浩出生在吉林延邊，他是縣長(cháng)的公子，錦衣驽馬的折騰點事(shì)也不是沒(méi)有可能(néng)。但羅永浩選擇的卻是另外一條路，他想成(chéng)爲作家，因此初中就辍學(xué)了，他堅信，不讀書也能(néng)成(chéng)爲一名好(hǎo)作家。

羅永浩後(hòu)來就去闖社會了，他搬過(guò)磚、擺過(guò)地攤、開(kāi)過(guò)二手書店。28歲之前，他用自己人生的經(jīng)曆诠釋了底層生活的樣(yàng)闆——各種(zhǒng)窮困潦倒。

2000年，羅永浩第一次來到北京求職，花400塊租了一個農民的回遷樓，開(kāi)始苦練英語準備新東方的面(miàn)試。此後(hòu)，他成(chéng)爲新東方的老師，年薪百萬，後(hòu)來創辦牛博網，再後(hòu)來創辦了英語培訓學(xué)校。

羅永浩此前的人生跟手機幾乎沒(méi)有關系。融資，搭建團隊，經(jīng)曆千難萬難。錘子的第一款手機經(jīng)過(guò)兩(liǎng)年的打磨，頗有些千呼萬喚始出來的味道(dào)。

羅振宇在對(duì)談紀錄片《長(cháng)談》中，向(xiàng)羅永浩提出了一個哲學(xué)意味的問題：“你是誰？你從哪裡(lǐ)來，你要向(xiàng)哪裡(lǐ)去？”羅永浩用手推了推鏡框，回答，“我叫(jiào)羅永浩，我從吉林延吉來，來到北京快十多年了，要往科技領袖那個位置上去。”

錘子科技的每一次新品發(fā)布，都(dōu)會有黃牛倒票，每一場發(fā)布會的收入都(dōu)超過(guò)百萬， 羅永浩都(dōu)會穩穩的成(chéng)爲科技類媒體的頭條，風頭不亞于被(bèi)資本瘋狂追捧的賈躍亭。

2015年4月28日，樂視網市值一度突破千億，樂視網也成(chéng)爲繼阿裡(lǐ)巴巴、騰訊、百度、京東之後(hòu)第五位市值超千億的互聯網公司。半個月後(hòu)，樂視網的市值到了1526.57億元 。

一直名不見經(jīng)傳的樂視網因爲A股的助推，其創始人賈躍亭受到了格外的關注。在各種(zhǒng)媒體的報道(dào)中，他一直遊走在騙子和枭雄之間。

據《南方人物周刊》報道(dào)：賈躍亭生于農民之家，家鄉是山西省襄汾縣汾城鎮北膏腴村，地處呂梁山腳，景色優美，但條件艱苦。賈躍亭的父親是村中學(xué)老師，母親則是農民，家庭條件稍好(hǎo)于當地村民。

家中姐弟三人，他是最小的一個，少時非常瘦弱。22歲時，賈躍亭從山西省财政稅務專科學(xué)校畢業，被(bèi)分配到山西西南山區的垣曲縣地方稅務局工作，這(zhè)裡(lǐ)曾長(cháng)期是國(guó)家級貧困縣。

賈躍亭在山西稅務系統的一項計算機比賽中，他曾經(jīng)獲得過(guò)第一名。這(zhè)份工作被(bèi)家人視爲“金飯碗”，工作環境好(hǎo)，輕松，待遇高，也讓他在當地發(fā)展了不少人脈，甚至結識了一名縣委副書記的女兒。不久，他便與這(zhè)位姑娘結了婚。

工作不到一年，心生厭煩，23歲的賈躍亭背著(zhe)家裡(lǐ)把工作辭了，下海經(jīng)商，開(kāi)啓了他此後(hòu)大開(kāi)大合的悲喜人生。熟悉賈躍亭的人告訴騰訊《深網》，草根出身的他，颠覆改變命運的想法深入骨髓。

賈躍亭不走尋常路。2012年9月19日，北京國(guó)貿，賈躍亭身穿黑色T恤和牛仔褲，站在舞台中央。這(zhè)是賈躍亭自2004年創立樂視網之後(hòu)第一次公開(kāi)露面(miàn)。當天的發(fā)布會上，賈躍亭宣布樂視進(jìn)入智能(néng)電視領域。

很多人表示質疑，媒體大多評論他在講故事(shì)。2013年5月7日，賈躍亭帶著(zhe)兩(liǎng)款電視機再次走上前台， 2013年，樂視電視銷售了30萬台左右。第二年，銷量則超過(guò)150萬台。樂視的互聯網電視開(kāi)創了新品類，一炮而紅。

春天裡(lǐ)迎風自由奔跑

2015年4月14日，賈躍亭在北京五棵松發(fā)布了樂視超級手機，一時間，風頭無二。在手機的這(zhè)個賽道(dào)裡(lǐ)，賈躍亭遇到了羅永浩。羅永浩是工匠精神的代名詞，賈躍亭是創業圈裡(lǐ)的枭雄。

羅永浩和賈躍亭接受各方贊美的時候，第四次創業潮如火如荼。

O2O是當年最火熱的賽道(dào)。那一年，在中關村創業大街上，一個有名的段子是，一個保安說自己要做外賣，在一個月内拿到了幾萬塊錢投資，幾個月後(hòu)，錢用光了，換一個方向(xiàng)再來拿錢。O2O創業潮如火如荼。

2014年，創業公司如雨後(hòu)春筍。中國(guó)創業公司的數量達到365萬個，這(zhè)意味著(zhe)每天都(dōu)有10000個公司成(chéng)立。而據IT桔子的統計，2014年拿到天使輪投資的公司達到812家，拿到A輪的達到846家，拿到B輪的也有225家。

創業潮如此洶湧澎拜，絕非一日之功。

政策維度，中央政府“三大施政清單”、“簡政放權”爲創業潮提供制度保障；技術維度，互聯網日益成(chéng)爲基礎設施，創業門檻大幅降低；資本維度，2014年确實也是中國(guó)創投行業的巅峰時期。

據清科集團旗下私募通統計，2014年VC/PE機構共新募集745支可投資于中國(guó)大陸的基金，較十年前市場規模增長(cháng)近10倍。爲什麼(me)2014年市場上的錢多了起(qǐ)來，這(zhè)與中國(guó)經(jīng)濟處于轉型期有莫大的關系。

“以往資金普遍流入高利潤的房地産行業，創業者很難得到資金的支持。但以2014年爲節點，傳統行業如鋼鐵、石化、煤炭産能(néng)過(guò)剩，這(zhè)些行業與房地産、汽車行業息息相關。”一名創投界人士分析指出2014年創業潮興起(qǐ)緣由。

2014年的這(zhè)波創業潮被(bèi)稱爲中國(guó)第四次創業潮。而前三次創業潮的爆發(fā)，每一個時代都(dōu)有每一個時代的創業英雄。 

1979-1989年個體戶創業潮爆發(fā)，王石、柳傳志、任正非、張瑞敏等締造了中國(guó)第一代企業；1992-1997年下海潮，這(zhè)一代的創業者中，誕生了俞敏洪、郭廣昌、王傳福等；1997-2000互聯網襲來，誕生了馬化騰、丁磊、張朝陽等。

“感覺北京已經(jīng)瘋了，似乎網齡超過(guò)五年，認字三千左右，英語四六級上下，出入過(guò)媒體互聯網和廣告公司的朋友們都(dōu)創業了，弄潮了，跟天使投資人喝咖啡了，”作家蔣方舟將(jiāng)如火如荼的創業潮”稱“新上山下鄉運動” 

這(zhè)種(zhǒng)瘋狂和幸運很快延展到了共享單車領域。

2015年6月，北京大學(xué)理科教學(xué)樓前，有人推著(zhe)自行車說要共享自己的單車。這(zhè)是戴威的ofo收到的第一輛學(xué)生共享出來的單車。這(zhè)年夏天，愉悅資本的劉二海作爲摩拜A輪唯一投資人，投了近300萬美元，摩拜的創始人是胡玮炜。

戴威，1991年出生于安徽宣城，2009年進(jìn)入北大光華管理學(xué)院，并在第三年成(chéng)爲學(xué)生會主席，而他的父親戴和根是央企掌門人。1982年出生的胡玮炜，是浙江東陽人，2004年畢業于浙江大學(xué)城市學(xué)院新聞系，而後(hòu)做了十年汽車記者。

戴威和胡玮炜都(dōu)趕上了共享單車的風口。摩拜和ofo成(chéng)爲了近幾年資本進(jìn)入密集度最高，融資速度最快的項目，兩(liǎng)家公司背後(hòu)聚攏了目前中國(guó)實力最雄厚的兩(liǎng)撥财團。

《财經(jīng)》曾報道(dào)：截至2017年4月，兩(liǎng)家公司共計融資總額超過(guò)10億美元，各自估值也都(dōu)超過(guò)了10億美元，在剛剛完成(chéng)的D3輪中，ofo估值已經(jīng)超過(guò)了16億美元。其中，ofo背後(hòu)站著(zhe)17位投資方，摩拜背後(hòu)有22位投資方。

而這(zhè)種(zhǒng)資本帶來的便利，毋庸置疑，賈躍亭和羅永浩也享受到了。樂視從創立到落敗，有媒體算過(guò)一筆賬，累積融資超過(guò)700億。

據天眼查統計，從2012年成(chéng)立至今，錘子科技共獲得7輪共計22億元。天使輪是羅永浩的好(hǎo)朋友陌陌CEO唐岩自掏腰包900萬。後(hòu)來唐岩又幫羅永浩找來了陌陌的投資人紫輝創投，其投了錘子科技的A輪、B輪、C輪。

創業九死一生

眼看他起(qǐ)朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

2016年歲末，賈躍亭在一封樂視的内部信中坦陳，樂視在資金資源的不足，給業務的發(fā)展帶來了巨大的壓力，賈躍亭對(duì)公司節奏過(guò)快、一味燒錢擴張的戰略作出了反思。

英國(guó)《金融時報》網站刊文曾評論道(dào)：科技初創企業樂視（LeEco）首席執行官賈躍亭一樣(yàng)表現得有點狂妄。在他做上述表态兩(liǎng)個月前，賈躍亭發(fā)布了對(duì)自己過(guò)去“冰火兩(liǎng)重天”一年的反思，并談到了“大公司病”。

樂視的悲劇源于失控，羅振宇在2015年的跨年演講中將(jiāng)樂視稱爲新物種(zhǒng)，“也不知打樂視爲幹事(shì)忙著(zhe)圈錢，錢不夠了，又回來圈，還(hái)是樂視爲圈錢假裝幹事(shì)，事(shì)不足圈錢了，又找個事(shì)，”反正賈躍亭講的商業故事(shì)估計看懂的沒(méi)幾個。

也有投資人點評賈躍亭，他的夢想超越了他的能(néng)力，所以樂視才會呈現昔日的困境。

賈躍亭深陷困境的時候，中國(guó)創投圈兩(liǎng)輛自行車的故事(shì)如火如荼。

戴威和胡玮炜被(bèi)卷入資本競賽的慣性和洪流。風口出現，兩(liǎng)家年輕企業，本來可以很好(hǎo)地去修煉内功，最終又回到了瘋狂鋪量、狙擊對(duì)手的老路上。

根據中國(guó)自行車協會的官方文件，在中國(guó)每年8000萬輛的産量中，出口是大頭，内需則在2500萬輛左右。其中，在2014年，全年自行車内需僅爲2039.7萬輛。

而摩拜單車、ofo兩(liǎng)家巨頭2017年的産能(néng)就超過(guò)了往年全國(guó)内需總量。這(zhè)種(zhǒng)惡性競争不僅拖垮了衆多二三線玩家，悟空單車、小藍單車、酷騎單車相繼破産。吳國(guó)勇的作品《無處安放》中，35萬輛單車堆疊成(chéng)山。

資本大潮退去，一地雞毛。摩拜委身美團，而戴威因爲一票否決權的緣故，ofo屢屢錯失融資良機。多米諾骨牌開(kāi)始倒塌——資金鏈危機、運營問題、城市政策等諸多因素，導緻共享單車舉步維艱。

自2018年以來，至少有9家公司因合同糾紛將(jiāng)ofo告上法庭，涉及物流運輸、房屋租賃、廣告費用、拖欠貨款等多種(zhǒng)事(shì)由，部分案件已達成(chéng)和解，尚有多起(qǐ)仍在審理之中。

陷入困境的還(hái)有羅永浩，2018年底，錘子科技接連曝出資金斷裂、大幅裁員，面(miàn)臨生死選擇。

錘子的第一款手機發(fā)布時，發(fā)布會結束時羅永浩說，“我不是爲了輸赢，我就是認真”。發(fā)布會結束後(hòu)，旁觀了整個發(fā)布會的兩(liǎng)個保安在聊天，他們都(dōu)覺得，台上演講的這(zhè)個人不去搞邪教，去搞手機真是社會的萬幸。

羅永浩的确認真，但他的認真沒(méi)有放在錘子手機的品控上，放在手機的供應鏈上，媒體的諸多報道(dào)舉不勝舉，對(duì)一個像素超級敏感。錘子的第一款手機花了兩(liǎng)年，因爲團隊要把大部分APP的圖标重繪制一遍。

而這(zhè)兩(liǎng)年正是雷軍的小米手機在大肆攻城略地的時候，時間太重要了，舉個例子，後(hòu)來周鴻祎也造手機，不是實力弱，而是出發(fā)的時間點太晚了。羅永浩後(hòu)來自我反省說：我一度在貌似沒(méi)用的地方投入太多熱情和精力。

羅永浩的反思并非無病呻吟，與小米的雷軍相比，就可窺一斑。

根據IDC的數據，2016年一季度，中國(guó)智能(néng)手機出貨量上，小米已被(bèi)華爲、OPPO、vivo、蘋果超越，排第五。2016年5月，原供應鏈負責人周光平下馬，雷軍親手接過(guò)小米供應鏈的管理。年底，雷軍表示小米最壞的時候已經(jīng)過(guò)去。

雷軍，被(bèi)稱爲中國(guó)互聯網的“活化石”，成(chéng)名于金山軟件，一個勞模般的存在，每天平均工作超過(guò)16個小時。對(duì)于雷軍來說，在手機行業擁有一席之地都(dōu)并非易事(shì)。

關于錘子手機的失敗，業内分析人士周掌櫃評論，錘子的失敗并非羅永浩個人的失敗，主要的原因有兩(liǎng)個，一個是時代的窗口關閉了，二是對(duì)手太強。

有意思的是，在賈躍亭沒(méi)有一敗塗地的時候，還(hái)拿出一億支援了羅永浩一把。

他們成(chéng)爲創業失敗者的代表

所有的成(chéng)功分析起(qǐ)來都(dōu)大同小異，時勢造英雄。而所有的失敗累積在一起(qǐ)，卻各有各的不幸，死于冒進(jìn)狂妄，死于資本制造的幻境、死于戰略不清晰……但歸結起(qǐ)來隻有一點，企業的創始人對(duì)他所締造的企業失控了。

關于創業的殘酷性，經(jīng)緯中國(guó)創始管理合夥人張穎如此說，“創業3年的公司，93%會死掉，活下來的隻有7%，但是所有的創業者，在上路的那一天都(dōu)沒(méi)想過(guò)失敗的後(hòu)果。”但創業者裡(lǐ)面(miàn)失敗的是大多數。

羅永浩，賈躍亭和戴威都(dōu)失敗了。資本大潮助推時，他們屹立潮頭，潮落了，登高必跌重。但看看我們當下那些優秀的企業，華爲，格力電器……又有哪一個沒(méi)有穿越過(guò)經(jīng)濟周期。

潮起(qǐ)潮落，他們爲他們的失敗付出了代價。

2017年12月，賈躍亭首次被(bèi)某地法院出具“限制消費令”。法令顯示，事(shì)件源于賈躍亭與華福證券的争執。2017年9月4日，華福證券申請賈躍亭公正債權文書，而賈躍亭未執行生效法律文書确定的給付義務。

2018年12月，ofo及戴威收到了“限制消費令”。據中國(guó)執行信息公開(kāi)網披露的信息，2018年12月4日，海澱區法院對(duì)東峽大通（北京）管理咨詢有限公司（ofo主體公司）作出了“限制消費令”。

2019年10月30日，羅永浩也收到了“限制消費令”。毋庸置疑，這(zhè)三個人都(dōu)太有名了，他們成(chéng)爲創業失敗者的代表，一舉一動都(dōu)會被(bèi)刷屏。

賈躍亭被(bèi)限制消費後(hòu)，人就滞留在了美國(guó)。此後(hòu)，賈躍亭一直在美國(guó)進(jìn)行造車項目。而經(jīng)曆了FF一系列的融資、與“金主爸爸”許家印“和平分手”的賈躍亭也一直身陷造車危機與樂視債務的雙重夾擊中。

2019年10月13日，債務高達36億美元的賈躍亭在美國(guó)主動申請個人破産重組。賈躍亭之妻甘薇也曾于2018年2月被(bèi)北京市第三中級人民法院下發(fā)了限制消費令。

對(duì)戴威來說，限制消費令後(hòu)，屋漏偏逢連夜雨。

2018年12月17日起(qǐ)，ofo積壓已久的“退押金”潮終于爆發(fā)。12月19日，戴威再次發(fā)布公開(kāi)信，承諾將(jiāng)不逃避，勇敢活下去，爲欠著(zhe)的每一分錢負責，爲每一個支持過(guò)ofo的用戶負責。此後(hòu)，戴威一直帶領ofo自救。

羅永浩的當下，錘子的手機業務已賣身給今日頭條，他也進(jìn)入電子煙領域創業。關于所欠的債務，羅永浩表示，無論如何，錘子科技都(dōu)會繼續做下去。即便最後(hòu)失敗，靠“賣藝”也會把債務全部還(hái)完。

從創業者被(bèi)限制消費，到後(hòu)續能(néng)不能(néng)把所有的欠賬還(hái)上，之間還(hái)有一個有待驗證的時間。正可謂聽其言，觀其行，知其所以然。因此，11月3日，福耀玻璃集團創始人、董事(shì)長(cháng)曹德旺呼籲媒體，不要再用“老賴”這(zhè)個詞稱呼失敗的創業者。

“稱爲‘老賴’不公平，人家破産了，有的賴了，有的沒(méi)有賴，賴的是少數”，他說：“企業家的事(shì)業是風險事(shì)業，要鼓勵他們繼續努力奮鬥，要從人格上尊重他們。把‘老賴’兩(liǎng)個字去掉最好(hǎo)，是對(duì)人家起(qǐ)碼的尊重。”

因此，對(duì)羅永浩們來說，到底是悲情的理想主義者，還(hái)是“老賴”，後(hòu)續的句号還(hái)需他們自己劃上。說過(guò)的話是不是每一句都(dōu)算數，在這(zhè)個互聯網有記憶的年代，唯有時間來驗證。