如果護目鏡真的是計算的未來的話，它們得克服一系列相互矛盾的情緒。

編者按：蘋果打造了十年的混合現實頭顯設備 Apple Vision 終于亮相了。用CEO 蒂姆·庫克的話來說，這(zhè)個東西“感覺很熟悉，但又是全新的”。有的科技評論員同意這(zhè)前半句，但對(duì)後(hòu)半句表示懷疑。因爲從内涵來看，這(zhè)種(zhǒng)設備的應用算不上革命性，而且也還(hái)看不到普遍适用的可能(néng)。文章來自編譯。

一、朦胧的未來

“ Vision Pro 感覺很熟悉，但又是全新的。”最近在蘋果全球開(kāi)發(fā)者大會上，蘋果首席執行官蒂姆·庫克是這(zhè)麼(me)介紹該公司最新的計算機護目鏡的。庫克說，Vision Pro 頭顯跟帶有織物頭帶的玻璃水肺面(miàn)罩有點像，說它無縫融合了現實世界與數字世界。但是這(zhè)個産品的名字，你要是說這(zhè)是個隐形眼鏡解決方案品牌也很容易讓人相信，而這(zhè)一點暗示了一個挑戰的存在。既熟悉又全新，既自然又增強：如果護目鏡真的是計算的未來的話，它們得克服一系列相互矛盾的情緒。

正如你所料的那樣(yàng)，蘋果的産品确實很好(hǎo)看。弧形外觀看起(qǐ)來像酷酷的 1980 年代邦德電影裡(lǐ)面(miàn)反派角色的穿戴，并且當附近有人時還(hái)可以點亮，讓你看見佩戴者的眼睛。它的宣傳語，比如說它是一台“可穿戴的空間計算機”，有著(zhe)“壯觀的視覺體驗”，“你的周圍環境變成(chéng)了一幅沒(méi)有盡頭的畫布”，也是一樣(yàng)的光鮮而誘人：也許這(zhè)款頭顯代表了未來。

不過(guò)，沉默的懷疑影響了庫克的演講。 他用一種(zhǒng)直白的口吻宣稱：“我們相信 Apple Vision Pro 是一個革命性的平台”，這(zhè)一表述也許說明了對(duì)它的擔心。他還(hái)說，這(zhè)款設備“标志著(zhe)一段旅程的開(kāi)始”，然後(hòu)又強調了一次，“這(zhè)僅僅是開(kāi)始。”是一段什麼(me)樣(yàng)的旅程的開(kāi)始，爲什麼(me)？

甚至到了演示的後(hòu)半部分，蘋果才揭開(kāi)這(zhè)款标價 3500 美元的護目鏡的面(miàn)紗。庫克和他的團隊在大會一開(kāi)始用一個多小時的時間反複強調了他們的其他産品線（Mac、iPhone、iPad、Apple Watch）的漸進(jìn)性改良變化，仿佛是想讓觀衆疲憊不堪，讓他們對(duì) Mac、iPhone、iPad、Apple Watch 這(zhè)些最近剛成(chéng)爲曆史的非革命性電子産品感到疲憊不堪。而頭顯的演示則充當了關注現狀的鏡頭。蘋果的演示非常清楚地表明，即便你戴上頭顯，Safari、Microsoft Word 等革命之前的軟件也仍將(jiāng)存在。在談到佩戴護目鏡後(hòu)的生活時，一位 Vision Pro 産品經(jīng)理表示： “你的整個世界都(dōu)是應用的畫布”，顯然他無意造成(chéng)絕望的情緒。

一些護目鏡的應用看起(qǐ)來很引人注目，但基本上都(dōu)是熟悉的感覺：把一部電影放大，讓它看起(qǐ)來布滿了整個房間；進(jìn)行幻燈片演示，同時看到觀衆的臉漂浮在空中；在沒(méi)有顯示器的情況下將(jiāng)筆記本電腦顯示屏投影到桌面(miàn)上方。其他軟件可以讓你看到人類心髒的三維分解圖，這(zhè)可以用于教育，協作設計阿爾法羅密歐 F1 賽車，批準裝配線的物流計劃，扮演 DJ 打碟。如果說這(zhè)是革命性的未來，那肯定給人感覺很像現在，隻不過(guò)你的臉被(bèi)套進(jìn)了一台計算機裡(lǐ)。

蘋果的頭顯并不是此類産品第一個打入市場的，但它的進(jìn)入意義重大。 Meta 首席技術官兼 Reality Labs 元宇宙部門負責人，綽号“Boz”的 Andrew Bosworth 告訴我，虛拟現實是一種(zhǒng)“變革性”技術，總有一天會變得無處不在。護目鏡時代已經(jīng)到來。Meta、微軟、HTC 等公司正在往這(zhè)一領域投入數百億美元，并以穩定的速度推出新産品。不過(guò)，他們的願景的性質仍然不明朗到令人抓狂，目的就更不用說了。

回到 2021 年的遠古時代，那時候“元宇宙”是科技界最熱門的趨勢。沒(méi)人真正知道(dào)它到底是個什麼(me)東西，隻知道(dào)化身很快就會在 3D 空間裡(lǐ)面(miàn)進(jìn)行交互，而這(zhè)些化身可能(néng)有腿也可能(néng)沒(méi)有腿。馬克·紮克伯格，一個以建立你叔叔最喜歡的網站而聞名的人，毫不猶豫地闖將(jiāng)進(jìn)來，甚至把 Facebook 的名字都(dōu)改成(chéng)了 Meta。幾個月後(hòu)，全球最大的媒體公司之一迪士尼也成(chéng)立了元宇宙部門，其使命是探索其當時的首席執行官所說的“下一個偉大的故事(shì)講述前沿”。軟件、遊戲和雲計算巨頭微軟獲得了一份向(xiàng)美國(guó)陸軍出售“混合現實”護目鏡的合同，在十年期内，這(zhè)份合同的價值近 220 億美元。

所有這(zhè)些在當時讓大家挑起(qǐ)了懷疑的眉毛。但随後(hòu)計算機開(kāi)始生成(chéng)會自己揚起(qǐ)的眉毛。2022 年底，生成(chéng)式人工智能(néng)已經(jīng)把所有的炒作都(dōu)吸走了。 ChatGPT、Stable Diffusion、DALL-E 2 以及其他名稱顯得很愚蠢的卓越人工智能(néng)工具變得炙手可熱，引導一個化身到虛拟的塔可鍾（Taco Bell）連鎖店這(zhè)種(zhǒng)行爲似乎顯得比以前更愚蠢了。對(duì)元宇宙的反彈效應已經(jīng)完全紮根，開(kāi)始蔓延。微軟的軍事(shì)合同遭遇挫折，迪斯尼解雇了整支元宇宙團隊，甚至紮克伯格自己的員工似乎也沒(méi)有太多時間研究這(zhè)項技術。這(zhè)些決定所涉及到的巨額财富讓整個事(shì)情給人感覺前所未有，這(zhè)樣(yàng)的規模以前是給政府建造不能(néng)飛的戰鬥機的失敗工程所獨享的。

但反彈也可能(néng)被(bèi)誇大。現在說炒作已經(jīng)化爲泡影還(hái)爲時過(guò)早。1980 年左右，比爾·蓋茨設想“每張辦公桌和每個家庭都(dōu)將(jiāng)有一台電腦”——這(zhè)在當時純屬荒謬想法。當手機和智能(néng)手機首次出現時，它們似乎是富人和自以爲是者才有福享用的的電子産品。很快，人人都(dōu)有了一部，或者也許是幾部手機。蘋果的新護目鏡，或 Facebook 和微軟已經(jīng)在賣的護目鏡，從不可想象到我們所能(néng)想到的一切，有朝一日也許也會實現這(zhè)一不大可能(néng)的飛躍。

不可否認，早期迹象并不樂觀。到 2011 年底，也就是 iPhone 面(miàn)世近五年後(hòu)，智能(néng)手機銷量已達 12 億部。而在過(guò)去的五年裡(lǐ)，消費者僅購買了不到 5000 萬副虛拟現實眼鏡，主要用于玩視頻遊戲。但巨大風險可以帶來巨大回報。谷歌、IBM 和微軟計劃投資數十億美元研究量子計算，這(zhè)項技術與元宇宙一樣(yàng)難以理解，隻不過(guò)更加無聊，屬于那些學(xué)物理的書呆子才會玩的東西。當我問我的同事(shì)、聖路易斯華盛頓大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授 Glenn MacDonald 怎麼(me)看，是不是所有這(zhè)些科技公司都(dōu)瘋了時，他告訴我，“這(zhè)完全取決于你對(duì)風險規避怎麼(me)看。”如果元宇宙最終一飛沖天，并且護目鏡變得像谷歌搜索或 Facebook 一樣(yàng)流行，那麼(me)庫克、紮克伯格以及其他的護目鏡樂觀主義者將(jiāng)笑到最後(hòu)。

二、一起(qǐ)打保齡球

在 Vision Pro 發(fā)布期間，迪士尼首席執行官 Bob Iger 也作爲産品發(fā)布的企業合作夥伴出現。他說：“讓我最爲印象深刻的是它對(duì)我們打造深度個人體驗的影響。”但技術生活已經(jīng)感覺像是個人體驗的洪流。發(fā)生在護目鏡身上的那些真的會比 iPhone、電視或鉛筆所創造出來的東西更個性化嗎？

目前，神秘複雜的品牌問題以及内部行話進(jìn)一步讓護目鏡的未來籠罩了一層陰影。Meta 吹捧其頭顯虛拟現實（VR）的沉浸感，說這(zhè)門技術已經(jīng)存在了幾十年了（在賽博朋克風的故事(shì)裡(lǐ)，這(zhè)種(zhǒng)技術經(jīng)常被(bèi)虛構化，作爲逃避現實生活中的地獄景象的方法）。包括蘋果在内的其他公司表示，他們正在研究“增強現實”(AR)，這(zhè)意味著(zhe)將(jiāng)計算機圖像疊加到現實世界的視圖之上——也就是給你的生活配置一台平視顯示器。還(hái)有更多的人在推銷“擴展現實”(XR) 頭顯，這(zhè)個名稱似乎無非是希望避免在 AR 和 VR 之間做出選擇。而且我想人們不該忘了“混合現實”(MR)，這(zhè)個詞對(duì)微軟的護目鏡适用（但似乎與其他護目鏡也沒(méi)什麼(me)不同），或者“空間計算”（這(zhè)是蘋果在演示期間首選的術語）。

如果你對(duì)這(zhè)裡(lǐ)列舉的種(zhǒng)種(zhǒng)熱詞感到厭煩，我不會怪你。那麼(me)，我們不妨簡化一下：我們讨論的是内置有計算機的護目鏡。内置智能(néng)手機的眼鏡。你有一台筆記本電腦；你有一部手機，也許還(hái)有一塊平闆電腦，或者還(hái)有一塊智能(néng)手表；甚至無人機你都(dōu)有一部也說不定。那麼(me)也許你也會有一副護目鏡。

但是你會用它來做什麼(me)呢？如果答案相當于玩電子遊戲（但透過(guò)護目鏡玩）或參加 Zoom 會議（但戴著(zhe)護目鏡開(kāi)會），或者進(jìn)行軍事(shì)演習、行業培訓或文字處理（但戴著(zhe)護目鏡進(jìn)行），那麼(me)整個事(shì)情看起(qǐ)來确實有點荒唐。據我目前對(duì)該早期階段的評估，蘋果的宣傳在技術上更加精緻，但仍然令人困惑：把一台非常酷的計算機安在你的臉上。但是，這(zhè)到底是爲了什麼(me)呢？

幾周前，我請 Meta 的 Boz 告訴我這(zhè)種(zhǒng)新型計算的真正用途究竟是什麼(me)。他的回答？是用來打保齡球的。Boz 說：“保齡球實在是太奇怪。我們去打保齡球，我們去打高爾夫球——爲什麼(me)？”他得出的結論是，我們做這(zhè)些事(shì)情是爲了給一起(qǐ)呆著(zhe)找個借口，而“元宇宙將(jiāng)滿足很多人的這(zhè)種(zhǒng)需求。”換句話說，人們會戴上 VR/AR/XR/MR 頭顯，在虛拟空間裡(lǐ)跟朋友和同事(shì)的化身一起(qǐ)閑逛。他們戴上護目鏡是爲了一起(qǐ)交流。

目前，護目鏡的體驗大多數都(dōu)是單人的，部分是因爲很少人有自己的頭顯。幾年前，當我第一次拿到 Quest 頭顯時，我試過(guò)看電影（還(hái)行）、訪問虛拟旅遊網站（呃）、鍛煉身體（絕對(duì)不行）以及玩遊戲（有些可以！有些不行）。但我覺得 Boz 說得對(duì)，在虛拟現實中進(jìn)行社交會讓人感覺有些新鮮和不一樣(yàng)。Walkabout Mini Golf 是爲數不多的我真心喜歡的頭顯應用之一。是的，就是在虛拟現實世界裡(lǐ)的迷你高爾夫。但是當我和住在不同城市的兒子一起(qǐ)玩時，在遊戲的時候開(kāi)開(kāi)玩笑比推杆更重要。随著(zhe)遊戲的進(jìn)行，我們會閑聊，繞著(zhe)球洞走動，看看球位，或者隻是在虛拟空間裡(lǐ)面(miàn)四處走走。以人的身份出現在那裡(lǐ)是最重要的：遊戲隻是一種(zhǒng)閑逛的方式。

Boz 告訴我，這(zhè)種(zhǒng)程度的存在未必總是必要，但有時候卻是必不可少的。 他說：“你知道(dào)‘這(zhè)不是手機郵件’是什麼(me)感覺嗎？”。是的，我知道(dào)：你想給朋友或同事(shì)寫一條重要信息，然後(hòu)意識到在智能(néng)手機小屏幕上敲字似乎不适合這(zhè)項活動。閑逛也是這(zhè)樣(yàng)。電子郵件、電話和短信都(dōu)有自己的位置，Zoom 也是如此。護目鏡提供了另一種(zhǒng)選擇，可以在你想要或需要的時候使用。

當然，Boz 說的打保齡球肯定是指政治學(xué)家羅伯特·普特南 (Robert Putnam) 的名著《獨自打保齡》(Bowling Alone)。 普特南認爲，教堂、社區以及保齡球聯盟等機構曾經(jīng)發(fā)揮了社會粘合劑的作用，但代際更替與技術變革已讓美國(guó)人分離，導緻大家始終處在一種(zhǒng)互不往來的狀态。《獨自打保齡》這(zhè)本書出版于 2000 年，時間夾在 Facebook 與谷歌成(chéng)立的的前後(hòu)。社交媒體爲書中所指出的問題提供了一個比較虛弱的解決方案。新技術确實讓大家更加社會化了，因爲可以讓人們更頻繁地與更多的人接觸了，但從某種(zhǒng)程度上又放大了孤獨與焦慮感，并催生出新的社團——比如動漫迷與 QAnon——其作用與其說是現實意義的，不如說是一種(zhǒng)幻想寄托。

現在，護目鏡可能(néng)是一副萬靈藥，也許吧。實際上，一起(qǐ)打保齡球就是參與到一種(zhǒng)更親密、更親社會的在線生活——而這(zhè)種(zhǒng)生活往往會令線下世界變得不那麼(me)重要。Boz 滿懷希望地說：“除了吃的以外，”也許元宇宙最終能(néng)滿足“我們之所以要離開(kāi)家的所有原因”。

三、找回失去的東西

在護目鏡時代的另一種(zhǒng)願景裡(lǐ)，頭顯适合出門在外佩戴。互聯網始于旅行的一個隐喻：你通過(guò)信息高速公路訪問了一個網站。Geocities 把主頁組織成(chéng)地理社區：好(hǎo)萊塢、華爾街、羅迪歐大道(dào)。你必須上網，明确地將(jiāng)你家裡(lǐ)的電腦與組成(chéng)互聯網的網絡連接起(qǐ)來。那時候的沖浪既緩慢又費力，從一個站點轉到另一個站點真的感覺就像經(jīng)曆了一次旅行。

但是，無論 1990 年代 web 的很多地方有什麼(me)樣(yàng)的獨特之處，那些特色很快都(dōu)將(jiāng)被(bèi)抹平。最終，線上的一切慢慢開(kāi)始感覺一個樣(yàng)了。你有個像别人一樣(yàng)的透明框，套著(zhe)一系列的 app，裡(lǐ)面(miàn)再包裝著(zhe)看起(qǐ)來都(dōu)一樣(yàng)的各種(zhǒng)聊天。現在互聯網已經(jīng)無處不在，沒(méi)有什麼(me)地方是特别的。

也許護目鏡可以恢複互聯網已經(jīng)丢失的一些東西。大家也許不會用這(zhè)玩意兒來培養或利用關系（以前的社交媒體曾經(jīng)嘗試過(guò)這(zhè)方面(miàn)的努力，但失敗了），而是用來放慢速度，去到某個地方，而不是在不斷的點擊、滾屏、發(fā)布中泯滅。

當然，到網上的某個地方去可以服務于很多平凡的目的。 增強現實、虛拟現實（以及擴展顯示與混合現實）已經(jīng)在設計、建造、安全培訓、醫學(xué)與治療領域找到了用武之地。戴上護目鏡與你的承包商會面(miàn)；戴上護目鏡因爲雇主需要它進(jìn)行合規培訓。頭顯也可能(néng)是享受簡單娛樂的一種(zhǒng)手段：比如戴上護目鏡去音樂俱樂部或超級碗。

我還(hái)嘗試了更高尚的目标和目的地。我最難忘的護目鏡體驗之一是虛拟現實斷頭台模拟器，那已經(jīng)是十年前的事(shì)情了。你戴上護目鏡，把頭固定在枷具内，然後(hòu)等待。接著(zhe)是一片漆黑。一年後(hòu)，記者 Nonny de la Peña 設立了 Project Syria，讓人以虛拟現實的方式浏覽阿勒頗（叙利亞城市）。通過(guò)將(jiāng)用戶帶到他們想去或沒(méi)法去的地方，這(zhè)項技術通過(guò)“遠程體驗”的方式帶來了同理心或敬畏感。

Pluto VR 聯合創始人兼前視頻遊戲高管 John Vechey 仍然堅信這(zhè)項技術。通過(guò)與原住民領導的非營利組織 Se'Si'Le 合作，他正在籌集資金，幫助人們體驗虎鲸洛麗塔（Lolita）的遭遇。邁阿密水族館計劃將(jiāng)這(zhè)頭虎鲸放生回它 50 多年前被(bèi)捕獲的太平洋西北海域。在 Vechey 看來，海洋栖息地的重要性是文字甚至動态圖像也無法表達的。不過(guò)，他告訴我，有了護目鏡之後(hòu)， “我們可以先讓人們感受到大海的浩瀚，然後(hòu)再把他們放在它 [被(bèi)俘] 以來一直呆在的那個水族館裡(lǐ)，相比之下，後(hòu)者就像一個 8*8 大小的監獄。”在蘋果的演示裡(lǐ)，Iger 也展示了由迪士尼國(guó)家地理部門創作的沉浸式自然景觀的類似未來。

爲了讓護目鏡成(chéng)爲技術生活的一個高級類别，從而變成(chéng)現實生活的一部分，我們需要有很多地方可以去。然而，這(zhè)些旅程的潛在威力很可能(néng)會因過(guò)度飽和而被(bèi)削弱。到了一定時候，會有無數的護目鏡應用登陸平台商店。當你整天戴著(zhe)護目鏡工作、接電話、看電影時，我猜你會有種(zhǒng)想摘下護目鏡的沖動。你會想去個地方，是真實的任何地方，而不是虛拟的現實。

四、看起(qǐ)來像玩具

當然，我想看我兒子打迷你高爾夫球，和虎鲸一起(qǐ)遊泳——但這(zhè)樣(yàng)做并不一定就得意味著(zhe)所有傳統計算機的終結。并不是所有的東西都(dōu)需要革命才能(néng)承載價值。護目鏡可能(néng)隻适合你有時候做和喜歡的事(shì)情，比如和朋友一起(qǐ)打保齡。從理論上來說，新技術最終可能(néng)會變得有用、适度、低調。

但如果真是這(zhè)樣(yàng)的話，那護目鏡如何才能(néng)證明已經(jīng)押了幾百億美元賭它一定會被(bèi)普遍采用的合理性呢？對(duì)于這(zhè)個難題，護目鏡時代的支持者并未感到不安。當面(miàn)臨壓力時，他們會提出我稱之爲書呆子式的反對(duì)意見。他們會提出，每一種(zhǒng)新的、變革性的設備，一開(kāi)始看起(qǐ)來都(dōu)像玩具，用途有限。頭顯也不例外。

但護目鏡早就存在了幾十年了，隻不過(guò)形式不一樣(yàng)，而且一直都(dōu)看起(qǐ)來像個玩具。即便這(zhè)種(zhǒng)印象真的會改變，我們也還(hái)不清楚“護目鏡再造計算”對(duì)當代生活意味著(zhe)什麼(me)。護目鏡時代的目的是讓護目鏡成(chéng)爲第二天性。一旦達成(chéng)這(zhè)一目标，護目鏡最終可能(néng)會降低你與人和地方接觸的頻率，但讓每次接觸變得更有意義。或者，護目鏡可以讓計算機的使用變得更加頻繁，成(chéng)爲直接饋送到你眼球的源源不斷的信息流，而不再是你手心裡(lǐ)的那塊一直亮著(zhe)的屏幕。又或者，它們隻是向(xiàng)你提供了一種(zhǒng)奇怪的新方式去做和原來一樣(yàng)的事(shì)情。